Такая разная зима

Зима всё ещё лютует: то снегопады, то гололёд, то морозы крещенские. Хочет она нас, видимо, и снегом укутать, как в старые добрые времена, и поморозить, и инеем все украсить. Как тут не вспомнить суровую, но прекрасную русскую зиму на картинах художников?

Пожалуй, самая русская, самая яркая, самая праздничная и жизнерадостная зима – на картине Б. Кустодиева "Масленица" (1916 год). Вы только посмотрите на эту роскошь цветов и размах праздника! Белый, позолоченный щедрым солнцем снег, праздничный красный на юбках горожанок, надписях, санях, из красного кирпича церковь вдалеке. Только вчера все завалило снегом, он ещё пушистый, не утоптанный, не уезженный, рыхлый. Всё убелил к Масленице. А иней и деревья украсил.

Сине-белая, солнечная зима, запечатленная И. Грабарём в картине «Роскошный иней» (1941 год), и холодит, и греет одновременно. Ледяной синий кажется не таким уж и холодным, когда он согрет золотом солнца. Здесь только снег, только тоненькие в пышном инее деревья и небо. Но сколько радости при взгляде на эту нежную и хрупкую роскошь! Ветерок подует, слетит иней, и будет уже этот пейзаж заурядным. Красота зимы тут – в запечатленном мгновении, в роскоши инея, которая длится не так уж и долго.

Не такая зима и не таков иней на картине И. Айвазовского "Зимний пейзаж" (1876 год). Из-под кисти знаменитого мариниста вырывается, обдавая нас холодными волнами туманного воздуха, серая питерская зима. Толпы людей и стаи птиц – темными пятнами. Небо, заставляющее продрогнуть. Влажный воздух холоднее обычного, поэтому инеем застыл на ветках деревьев в парке. Но нет здесь ощущения радости и праздника. Есть стихия пробирающей до костей влаги и холода зимы в Петербурге.

Размах и красота зимы среди русских гор где-нибудь на Урале – это про картину К. Вещилова "Зимний пейзаж с елями" (прим. 1930 год). Здесь снег сыпал щедро, густо, он тянет вниз лапы елей, он засыпал эти горы, и этот берег быстрой речки. Только ее не засыпал, только она не покорилась зиме. Не застыла. Бежит себе, а все вокруг утопает в этой зиме, слегка политой ещё, как розоватым сиропом, вечерним солнцем.

Оттепель среди зимы, когда снег осел, напитался влагой, когда появились лужи, – на картине И. Бродского «Зима» (прим. 1922 год). Как будто чувствуешь запах влажной коры от этого дерева, запах теплого южного ветра, запах надежды на весну, который манит частенько в центральной России, начиная с конца января. Снег здесь устал, пожил свое. Он потоптан и дикими, и домашними животными, он потерял свой стерильный цвет, а кое-где уже и сошёл. И лошадка, которая прибрела пощипать из-под него травки, уже надеется гулять здесь весной.